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LOROS en los balcones, fonógrafos, malos pianos 
- y buenos- mal tocados, can tos absurdos, habla a gritos, 
portazos, pregones, grillos en jaula, pisar fuerte, bailes en 
pisos, frío en todas partes en invierno , ca lor ineludible en 
verano, imposibilidad de abrir en primavera, de sostener 
la hoja seca con los ojos en otoño, risotadas, niños que 
lloran siempre y manos unánime s que les pegan, amigos 
desocupados, barro, polvo, envidia, sordidez, belleza 
hueca, riqueza inútil, pobreza arrinconada, cuerpo presente 
y alma huérfana. ¡España! ¡Y el hombre contemplativo, 
univer sal que te ama, que es pobre, que no debe ni puede 
huir de ti! JRJ 
En la fecunda obra del poeta de Moguer (Obras, Madrid, Visor, 2006-2010, 
48 vols.) se puede observar muy claramente la aclimatación del poeta, según los 
momentos de su biografía, a diferentes estéticas (y, consiguientemente, a distintas 
técnica s de escritura), hasta el punto de resultar difícil comprender que poemas de 
libros como Jardines lejanos (en los que lo narrativo y lo anecdótico tienen una 
marcada presencia) hayan salido de la misma pluma que las esencia lizadas (y, en 
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opinión de algún crítico, "herméticas") canciones de Poesía, o que los inspirados 
salmos laicos de Animal de fondo. 
Para la crítica Juan Ramón es un poeta de múltipl es perfiles y, si algunas lecturas 
dan preeminencia al magisterio que con su Diario ejercerá sobre los poetas del 27 
a los que les lega su peculiar forma de interpretar la vanguardia, para otros lectores 
sigue siendo el más personal de los poetas de nuestro moderni smo, en tanto que para 
otros terceros lo más reseñable de la obra juanramoniana se alcanza sólo con el último 
Juan Ramón. 
En efecto, durante años la imagen de Juan Ramón que se impuso fue, esencialmente, 
la que se deriva de la Segunda antolojía poética; una imagen que desde luego hace 
justicia a un poeta de talla única, en cuya obra hunden sus raíces , por ejemplo, ciertas 
técnicas que anticipan el hodiernismo (que llevará a Cállfico), el neopopularismo 
(que conocerá cimas impresionantes en Alberti o en Lorca) y el sunealismo (que 
subyace a Poeta en Nueva York), tres de los vectores más importantes de la lírica en 
lengua española del siglo XX, pero que no se agota ahí, sino que este Juan Ramón -el 
del Diario de 1111 poeta recién casado o el de Etemidades - asume el magisterio sobre 
los hombres de la llamada generación del 27 a partir de una obra (la de los libros 
que van de Ninfeas a los Sonetos espirituales) que al menos había servido para, en la 
primera década del siglo XX, dar carta de naturaleza en la lírica española al simbolismo 
dominante en la poesía europea del momento. De hecho, a esta única dimensión (la 
representada por una obra modernista que se agotaría en 1917) pretendieron reducirlo 
algunos de sus discípulos (con la intención de ocultar así las huellas de sus primeros 
pasos) y, por razones estrictamente políticas, la crítica oficial franquista, como queda 
patente en el juicio de Gonzalo Torrente Ballester, que ningunea el libro Animal de 
fondo en los siguientes términos: "Dudamos de que JRJ ... produzca ya esa media 
docena de libros ... Recientemente publicó en edición bilingüe Animal de fondo y, ante 
él, tenemos que preguntarnos estupefactos qué son y qué sentido tienen sus versos 
y prosas para nosotros. Y, después de convencernos de que no tienen ninguno, nos 
preguntamos qué sentido tendrán para su autor, y si alguien de la 'inmensa minoría' 
les encontrará sentido ... Todo el libro es igual, inaccesible a la sensibilidad, aunque 
inteligible a la razón. No es poesía, sino pseudoteología-mística. Es la última muestra 
de ese proceso destructivo de toda poesía que JRJ inició en 1917" (aunque fue escrito 
cuando Juan Ramón todavía estaba vivo, como bien se deduce de la lectura, este juicio 
lo exhibe Torrente Ballester en Panorama de la literatura espa,iola contemporánea 
(Madrid, Guadarrama, 1965, págs. 271-272). 
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La poesía de Juan Ramón, como la de cualquier poeta, lleva la marca de su tiempo. 
Ello hace que su obra, al ser tan dilatada, se le presente al lector actual (mejor que 
la de ningún otro poeta de su tiempo) como un riquísimo escenario de geografías 
estéticas en permanente proceso de mutación y cambio; un escenario que resume en 
textos de gran altura la historia de la totalidad de la poesía española de la primera 
mitad del siglo XX. Y el lector puede, dentro de la variedad que su obra ofrece , elegir 
entre momentos de escritura y estilos muy diferentes. Pero, como el poeta recuerda en 
un aforismo, su obra "es una obra de conjunto ... que puede luego gozarse en sus más 
mínimos detalles: florecillas, arenas, burbujas". 
Desde luego, la huella de la historia en la obra de Juan Ramón es muy clara con 
tres etapas perfectamente diferenciadas: a su modernismo inicial le sucede una etapa 
que el propio poeta define por su "avidez de eternidad" (desde los Sonetos espirituales 
a Canción), y a esta segunda sigue otra caracterizada por la "necesidad de conciencia 
interior y ambiente" (presente en todos los poemarios que siguen a La estación total). 
Y su poética 1 no puede explicarse sin el anclaje histórico-literario que reflejan los 
diferentes perfiles que ofrece la totalidad de su escritura. Si la obra de Juan Ramón 
es, como él dijo y quiso, obra en marcha, también su poética es poética en marcha y 
va creciendo en cada una de las etapas por las que discurre su escritura, y no alcanza 
su formulación definitiva hasta el último texto escrito. No obstante, sin solución de 
continuidad alguna, los grandes núcleos de esa poética se hallan ya en sus primeros 
libros. El "ansia de eternidad" de los poemarios que van de Estío a Canción están 
ya, aunque no se nombren así, en las sombras y en los misterios que habitan los 
parques de sus primeros libros; es esa misma "ansia de eternidad" la que pone letra a 
la canción que desgranan las fuentes y los pianos en los espacios de Arias tristes y en 
los salones de Jardines lejanos; y, de igual modo, es esa "ansia de eternidad" la que, 
en los libros que siguen a La estación total, se concreta en "necesidad de conciencia 
interior y ambiente". Sobre todo en sus últimos días, Juan Ramón quiso insistir en 
aquellos elementos que podían constituir, por debajo de las aparentes divergencias 
evolutivas, el denominador común de la totalidad de su actividad creadora; y este no 
es otro que "una sucesión de encuentros con una idea de dios". Uno de los textos que 
escribe para prologar Animal de fondo reza así: 
1.- Por poélica, aquí, entiendo el concep10 que explica el sentido último de la escrilura del mogue rcño; un concepto que 
se va alimentando de la información y de las conquistas que el poeta va atesorando en sus lccturns. vivencias y en _su 
experiencia con la palabra . Para un desarro llo en profundidad de algunos co nceptos que aquí sólo pueden ser apuntados (en 
muchos casos para incorporar a ellos aportaciones de la bibli ogra fía recien te), véase mi Poélica de J11a11 Ramón Jimé11ez 
(Univer s idad de Salamanca, 1982) y mlis rccienlemente el excelente trabajo de Almudena del Olmo lturriart e, Las ¡,oé/icas 
sucesirns de J11a11 Ramón Jimé11ez, Sevilla, Renac imiento, 2009. 
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Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido y es una 
sucesió n de encuentros con una idea de dios. Al final de mi primera época, hacia mis 
28 años, dios se me apareció como en mutua entrega sensi tiva; al final de la segunda, 
cuando yo tenía unos 40 años, pasó dios por mí como un fenómeno intelectua l, con 
acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo de mi destinada época 
tercera, que supo ne las otras dos, se me ha atesorado dios como un hallazgo, como una 
realidad de lo verdadero suficiente y justo. Si en la primera época fue éstasis de amor, 
y en la segunda avidez de eternidad, en esta tercera es necesidad de conc iencia interior 
y ambiente en lo limitado de nuestra morada de hombre. Hoy, concreto yo lo divino 
como una conciencia única, justa universal ele la belleza que está dentro de nosotros y 
fuera también y al mismo tiempo. Porque nos une, nos unifica a todos, la conciencia del 
hombre cultivado único sería una forma de deísmo bastante. Y esta conciencia tercera 
integra el amor contemplativo y el heroísmo eterno y los supera en totalid ad. 
l. Los orígenes modernistas 
¡Tanto soñador de lo infinito! ¡Tanta nostaljia frente a 
un enigma eierno ! ¿Es que nuestros sentidos no convienen 
con nuestras realidades? JRJ 
Toda la naturaleza se compone, lo mismo que el 
hombre, de materia y de espíritu. El artista -poeta músico, 
pintor, escu ltor supe rficial y realista- interpreta la materia. 
El éxito es inmediato. El verdadero soñador interpreta el 
espíritu. Tardará en ser comprendido, porque da forma a 
una cosa que no la tiene. JRJ 
Juan Ramón, poeta que procede de una clase burguesa acomodada, durante su 
infancia y primera adolescencia vive los privilegios de esa clase, con estudios en los 
jesuitas de el Puerto de Santa María. A su estancia entre los jesuitas atribuirá Juan 
Ramón gran importancia a la hora de enjuiciar, por ejemplo, la tristeza que destilan 
sus primeros versos. En efecto, cuenta cómo su madre, "que no mintió nunca", le 
aseguraba que su niñez había discurrido entre "risas indudables", sin embargo él sólo 
era capaz de recordarse envuelto en una natural tristeza: "Desde que yo me acuerdo 
- afirma en un texto de Vida y 11111erte d Ma111á Pura- , cuando estoy solo me miro 
pensativo, ceñudo, melancólico [ ... ] Muchas veces he querido encontrar la razón a 
este cambio- ¿La muerte brnsca de mi padre a la madrugada; el colejio de los jesuitas, 
con su paño morado constante de la muerte ... ?". Y en carta a Graciela Palau de Nemes 
insiste ep la misma idea: "me veo con mi fantasía infantil asesinada y enlutada por la 
enseñanza jesuít ica, porque yo entonces soñaba con cosas bellas, pero creía que no 
valía la pena escribirlas". Con toda seguridad Juan Ramón acierta en su apreciación. 
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La tristeza de sus versos es tristeza de época, quizás acentuada por acontecimientos 
familiares, como la muerte de su padre, pero desde luego la influencia de los jesuitas 
imprime en él un sello muy especial, como se demuestra en poemas como el que sigue 
(de Arias tristes), que es un ejercicio de "compositio loci" que dejará profunda huella 
en la poética juanramoniana: 
VENDRÁ un carro por mi cuerpo 
-¿en dónde estará mi alma?-
y se parará a la puerta 
del jardín. Sobre mi caja 
negra y con moscas, el sol 
de la tarde sonrosada 
dejará un rayo flotante, 
lleno de música y lágrimas. 
Mi casa quedará triste ... 
Juan Ramón no cursó estudios universitarios, sólo porque la vocación artística se 
cruzó en su camino, pero los años sevillanos de vivencia universitaria lo ponen en 
contacto con un hombre, Federico de Castro, que (aunque lo suspendió) dejó en él 
la semilla del krausismo, sobre la que enseguida, en Madrid ya, hacia 1902, vendrá a 
cobrar forma el pensamiento maduro de hombres de la Institución como Luis Si marro, 
eminente neurólogo, y Nicolás Achúcarro. 
La ausencia de una formación universitaria la compensa Juan Ramón alimentando 
su vocación literaria con una lista numerosa de revistas francesas, inglesas o 
hispanoamericanas, a las que se halla suscrito desde 1900 (como se puede documentar 
en su biblioteca custodiada por la Fundación Juan Ramón Jiménez). Juan Ramón, 
sin exageración alguna, es el poeta español más atento a los estímulos espirituales 
que dominan el simbolismo europeo (especialmente francés). Y, desde fechas muy 
tempranas, se percibe en su escritura una forma de impostar en su biografía las maneras 
y los clichés (incluidos los excesos parnasianos y decadentistas) de los personajes 
creados por esa literatura. Si, como dice un crítico del momento, el arte modernista 
se engendra bajo el signo de "la tristeza a veces algo irónica de lo que desaparece y 
del misterio de lo que no es aún" (L. RODRÍGUEZ EMBIL, "El Modernismo", El 
Nuevo Mercurio, 7, 1907, p. 805), el "yo" de los primeros versos de Juan Ramón (desde 
Ninfeas a Elegías) encarna las formas del dandy y la sensibilidad enferma, dolorida, 
fragmentada o duplicada del que, de acuerdo con las tesis principales del decadentismo, 
tiene que pagar un alto precio por su independencia moral, por sus dotes visionarias y 
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por su capacidad para percibir "más allá de la materialidad de las cosas" . El precio no 
es otro que su soledad, su aislamiento social, y sus inseparables melancolía y tristeza. 
En dos sentimientos, de forma muy especial, se reconoce este "yo" de la primera 
poesía juanramoniana: en la triste za (con toda la gama de matices que van de la 
melancolía desdeñosa, distanciada y elegante, al llanto inconsolable) y en el amor. 
Pero conviene recordar que el radical pesimismo (Pío BAROJA, "Formas de moral", 
en Nuestro Tiempo, 34, 1903, pp. 463-468; y E. RAMÍREZ, "Revista bibliográfica: 
Sobre el abismo, novela de Eduardo Zamacois", en Nuestro Tiempo, 67, 1906, pp. 
76-81 ), que tantas veces ha sido considerado como un elemento caracterizador de la 
literatura del fin de siglo, no es sino el tributo - tributo esencialmente laico- que el 
hombre moderno paga a la radical soledad con que él mismo se condena, al derribar 
el pedestal de todos los "dioses" que había recibido de la tradición y al renunciar 
a las respuestas construidas para el consumo de las masas · (Urbano GONZÁLEZ 
SERRANO, "Los misántropos", Vida Nueva, 10, 1898, s. p.). 
Y así es, en efecto. El "yo" que actúa de hilo conductor de los poemas 
juanramonianos se "sitúa" al margen de una sociedad que ha convertido al progreso 
en su única norma; al margen de una moral que hipócritamente apuesta por el 
hedonismo y pone todo tipo de trabas al amor en cuanto sentimien to, a la par que 
lo bendice en cuanto forma moral de integración social; al margen de cualquier 
explicación formalmente religiosa de la realidad; y al margen, en fin, de los excesos 
del cientifismo positivista. El poeta modernista se siente condenado a existir en el 
deshumanizado mundo emergente del la máquina, al arbitrio e imperio del gusto 
burgués que se impone a golpe de talonario, y su melancolía es una forma de 
expresar la insatisfacción ante esa realidad, a la vez que su incapacidad de sustituirla 
satisfac toriam ente por otra, salvo en sus sueños, en sus fantasías y delirios. Todo 
esto está en consonancia con el crecimiento en el grado de atención de la literatura 
del momento hacia territorios de marginalidad social y sico lógica, etc., que nutre al 
poeta de imágenes en las que reconocerse especularmente. 
Los ejemp los se multiplican en la literatura modernista y, por supuesto, en los 
versos y prosas del primer Juan Ramón. Recordemos un poema, modélico de todo 
esto, en Jardines lejanos: 
¿SOY yo quien anda esta noche 
por mi cuarto, o el mendigo 
que rondaba mi jardín 
al caer la tarde ... ? Miro 
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en torno y hallo que todo 
es lo mismo y no es lo mismo ... 
¿la ventana estaba abierta? 
¿yo no me había dormido? 
¿El jardín no estaba blanco 
de luna ... ? El cielo era limpio 
y azul... Y hay nubes y viento 
y el jardín está sombrío ... 
Creo que mi barba era 
negra ... yo estaba vestido 
de gris ... y mi barba es blanca 
y estoy enlutado ... ¿Es mío 
este andar? ¿tiene esta voz 
que ahora suena en mí, los ritmos 
de la voz que yo tenía? 
¿Soy yo ... ? ¿o soy el mendigo 
que rondaba mi jardín 
al caer la tarde ... ? Miro 
en torno ... Hay nubes y viento ... 
El jardín está sombrío .. . 
. . . Y voy y vengo ... ¿Es que yo 
no me había ya dormido? 
Mi barba está blanca ... Y todo 
es lo mismo y no es lo mismo ... 
(Jardines lejanos) 
El naciente capitalismo y las incipientes conquistas políticas, en el fin de siglo, 
sacralizan valores que no sólo chocan contra la tradición precedente, sino que también 
encuentran problemas para engranar internamente las nociones aparentemente 
discrepantes de eficacia y de igualdad. Todo parece indicar que el modernismo es 
el último bastión que levanta el arte construido sobre pilares humanistas frente al 
imparable progreso de las banderas que, reunidas bajo el concepto del "progreso", 
esgrimen los nuevos poderes económicos y políticos. El gusto de la literatura del fin 
de siglo por los desdoblamientos del "yo" (la imagen del otro ronda muchos textos 
modernistas) tiene que ver con la sensación de vivir a caballo de dos realidades que 
el arte no acierta a conciliar. Es lo que Flaubert afirma cuando define al poeta como 
un ser condenado a "vivir como un burgués y pensar como un semidiós". Entre los 
artistas y escritores del fin de siglo existe la conciencia de que "la civilización moderna 
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va camino de arrancar toda la belleza de la vida y hacernos menos que hombres" (W. 
MORRIS, The Beauty of Live, London, Brentham Press, 1975, pág. 4). Por eso, desde 
el arte, levantan hermosas batTicadas de resitencia. Incluso aquellos que, en un primer 
momento, saludan con entusiasmo los aires de modernidad que, al abrigo de la ciencia 
y de los movimientos políticos, llegan de Europa, pronto recogen velas y se vuelven 
escépticos y desconfiados. Es el caso de Miguel de Unamuno: propagandista en su 
juv entud, en los años en que colabora en la Lucha de clases , de las ideas socialistas, 
pronto se repliega hacia posiciones metafísicas desde las que combate la aplicación 
que su época hace de la idea de progreso, y la voz de Unamuno encontrará muchos 
otros ecos entre los jóvenes escritores del fin de siglo español. 
En el arte, ven la posibilidad de retorno a esa interioridad amenazada por los 
peligros de la industrialización y del progreso. La orientaci.ón materialista que la 
modernidad da a la idea de progreso, les hace imaginar se el futuro bajo la figura 
de un mundo antiestético, dominado por un amenazante industrialismo, oprimido 
por el trabajo, "con sus máquinas odiosas, sus chimeneas, sus montones de carbón, 
sus cana les de riego ... sus calles tiradas a cordel" (Pío BAROJA, "Libros y folletos: 
Hacia otra Espa,ia por Ramiro de Maeztu", en Revista Nueva, I, 4, 1899, págs. 191-
192). La obligación del arte - y del artista- era oponerse a esta amenaza y, ya que el 
progreso parece inevitable, colaborar en dotar de una cara humana a la modernidad, 
imponiendo la idea de que aquél era sólo un medio (que podía liberar al hombre de 
muchas dependencias materiales con la realidad), pero nunca un fin en sí mismo (José 
FRANCÉS, "Concurso de Gente Vieja", Gente Vieja, 75, 1902, p. 8). Convertido en 
fin, el "progreso nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia", 
enajenando al hombre y separándolo de su intimidad y de su laborar con el espíritu (M. 
de UNAMUNO, "La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España", en 
La Espaíia Moderna, 119, 1898, pág. 71). 
Desde aquí se explica la pasión del poeta por las galerías y laberintos del 
subconscien te, y por esa parte de la realidad ("la realidad invisible" de Juan Ramón), a 
la que la razón tiene vedado el cami no. Por lo que se refiere a los escenarios en los que 
este "yo" se ubica podría decirse, respecto a su procedencia literaria, lo mismo que 
dijimos para ese "yo". Son ante todo paisajes literarios, impostados paisajes naturales, 
residuos de un mundo amenazado por el progreso o producto de un espiritua lismo 
simbolista que convierte la realidad visible en libros de símbolos a través de los 
cuales se expresa la realidad invisible y, en el mejor de los casos, en trasunto también 
simbólico, de un mundo interior de geografías laberínti cas inexploradas e ignotas. 
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El "credo modernista" es, en el siglo XX, el primer movimiento en trabajar en 
favor de una liberación de la poesía de la tiranía de la razón. Unos versos de Sassone 
(en la línea con la apuesta unamuniana por el espiritualismo, frente al i11telect11alis1110) 
permiten documentarlo así: 
Amo sólo de las cosas las ocultas relaciones, 
quiero , más que las ideas, las extrañas sensacion es, 
que el pensar es para el sabio y el sentir para e l artista 
en la ilógica doctrina de mi credo modern ista 
Tras la postura que esconden estos versos no es difícil ver cómo el fin de siglo, al otorgar 
importante papel en el arte al sueño , a la imaginación , al sentimiento .. . , pone en pie 
un discurso que reivindic a al hombre como totalidad (conciencia y subconsciencia), 
que rompe con las oposiciones rígidas , que reintegra todo lo humano marginado por la 
razón y que, al hacerlo así, es capaz de actuar co mo un elemento humani zador, frente 
al materialismo y utilitari smo burgueses, y frente al racionalismo positivista. También 
la vivencia del poeta de las primeras experiencias amorosas, de las que los versos 
juanram onianos de los libros de estos años dan cuenta, lo ejemplifican muy bien. 
Juan Ramón se empapa de las ideas que subyacen a todo lo anterior en las rev istas 
del momento (españolas, francesas, inglesas, alemanas e hispanoamericanas), que lee 
y colecciona ávidamente, pero su asimilación de las mismas no es la del diletante, 
sino que muy pronto se preocupa por acudir a las fuentes. En 1903 Juan Ramón se 
instala en casa del doctor Si marro , y allí comp arte vivienda con Nicolás de Achúcarro, 
Sandoval y otros jóve nes intelectu ales españoles del momento. En los colaboradores 
y discípulos de Simarro (Sandoval , Achúcarro, Miguel Gayarre) encuentra un círcu lo 
inteligente (diferente al de la bohemia que, de la mano de Villaespesa, había conocido 
durante su primer viaje a Madr id, en 1900) con el que conversar durante horas: "Yo 
no iba nunca a la Institución --escribirá Juan Ramón, reco rdando estos años- que no 
saliera con un mundo lleno de cosas" . Con las gentes de este círculo, Juan Ramón 
asiste a conc iertos, conferencias, veladas y cuantos actos culturales institucionistas 
se celebran. Juan Ramón recordará, sobre todo, los tés de los miérco les, en los que 
Cossío les insufla a todos la pasión por El Greco. Sandoval, además, lo aficiona a 
sus paseos y exc ursiones por la sierra de Guadarrama y le ayuda a moldear su visión 
y lectura del paisaje. "La institución -d irá luego- fue el verdadero hogar de esa 
fina superioridad intelectual y espiritual que yo promulgo: poca neces idad materia l 
y mucha ideal" (en "E l modernismo poético en España y en Hispanoamérica"). En 
la biblioteca personal del doctor Simarro, templo del espír itu insitucionista, puede 
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leer a Kant, Wundt, Spinoza , Goethe, Shelley, a Carlyle, a Heine, a Holde rlin, a 
Schopenhauer, o a Nietzsche. Además Juan Ramó n tiene la ocas ión de intimar con 
toda una serie de artistas e intelectuales (Coss ío, M iguel Gayarre, Emi lio Sala, 
Soro lla) vinculados, de una u otra manera, a la Institución Libre de Enseñanza, así 
como de conocer personalmente a don Francisco Giner de los Ríos, cuya personalidad 
marcará profu ndamente a un esc ritor que, desde es te momento tendrá muy claro que 
su " lucha" por la belleza debería conducirle al creci miento y mejoramiento de su yo 
más íntimo o, en caso contrario, carecería de todo sentido. El arte se convierte para 
él, en estos días, en una actividad que, marcándole metas de regeneración persona l y 
social, lo salva de l utilitarismo burgués y, a la vez, de los excesos decade ntistas. 
Tan decisivas como estas tertulias, resultaron, durante los meses de retraimiento 
que el poeta pasó en el Sanatorio, sus conversaciones con Si marro, que imbuyó a Juan 
Ramó n de un espíritu laico . El lector puede valora rlo así a partir del retrato que Juan 
Ramó n hará de Simarro, tan opuesto al de alguno de los capellanes del Sanatorio, de 
la talla de aquel al que se refieren estas palabras: 
El segundo cura que conocí en el Sanatorio. De Granada. Un sinvergüenza, jaranero 
y deslenguado. Vino allí castigado por el Ob ispo, y con la prohibición de vivir en la casa 
principal... Me decía: "Don Juan, maííana en el Gloria voy a cantar una petenera". Y 
la cantaba. O: "¿qué quiere usted que le diga mañana a las niñas?" Le estaba prohibido 
confesar y esta era su gran pena. A veces , salía corriendo co mo un burro, respingando 
y dando coces. Me recitaba con frecuenc ia "versos", pues yo era poeta, corno estos: 
"E sta Eva placentera/ está pidiendo lozana/ que le ponga usted la pera/ donde tiene la 
manzana" (Sanatorio del retraído). 
Y, en otro lugar, recordando también sus d ías en el Sanatorio del Rosar io: 
Una tarde - lo recuerdo bien- veníamos hacia Madrid. Era en julio, y e l crepúscu lo 
violeta lo empalidecía todo como una bruma limp ia, fresca y nostá lgica; los polvorientos 
arbolillos se enverdecían con la brisa y allá en el fondo , Guadarrama adormecía su mole 
azul y rosa , llena de una dulce y despintada pedrería. No sé cual fue el motivo. Pero el 
Padre -un andaluz de Jaé n, alto seco, rojo y con ojo s azules corridos de carne rosa, lujoso 
de Sanatorio- seda y moaré, zapatos -hebilla de plata- y de sombrero -Villasa nte- me hizo 
una confidencia grosera sobre sus amores con un a j amona de la Plaza Mayor. Aquello 
que él considera ría tan natural era para mí algo te rrible, desconce rtante, espantoso. Me 
sentí de pronto como aislado, solo entre mis ideas de catástrofe, desorientado como en 
un desierto sin salida . El sos tén de mi voluntad se había quebrado. Yo creo que si aquel 
hombre negro y rojo hubiera sido un hombre intel igente, si me hubiera hablado con 
ciencia o con razón de la vaciedad del cie lo, si hubiera sido un Platón, mi corazó n no 
habría notado la transición del idea l y hubiera seguido latiendo tranquilo . No. Aquella 
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negación de lo espiritual era soez, burda, de sacerdote que debiera haber sido en la 
estación de las Pulgas mozo de cuerda, o tabernero del Rastro, y el golpe fue espantoso, 
terrible, sin solución. Y lloré por dentro, y me quedé arrinconado, medroso y triste 
como un niño perdido, como un niño que llora en la noche, que grita por la luz. 
Estos ejemplos eclesiásticos chocan frontalmente con la sensibilidad juanramoniana 
educada en la Institución: 
Íbamos una tarde de Mayo, por el paseo del Cisne, Don Francisco Giner, el doctor 
Simarro y yo. Todo era claro, fresco, ideal. Sobre el cielo azul, las ramas de un verde 
claro y tierno se estremecían a la brisa de cristal que el Guadarrama, descubierta y 
amable su nieve en la tarde limpia y nueva, mandaba como en un río ideal y aéreo ... 
En esto, de la iglesia de los [ ... ], hecha de cartón, con una torre de galletas de vainilla, 
salían dos frailes ¡De esos frailes vulgares, obesos, castañas sudosas y malolientes, que 
dejaron al pasar, un olor a tabaco, a cocina y a ropa sucia! Eran como cerdos extremeños 
en un fondo de Watteau. No quiero incurrir en el lugar común; si hay algo que justifica 
la caricatura burda, el lugar común, el concepto manido y plebeyo es el fraile. Y Don 
Francisco Giner, con un gesto inolvidable: "¡Ahí tenéis los que han de salvar España!". 
Frente a la estética representada por el padrecito de Jaén, Juan Ramón pone en pie 
una pedagogía que bien podría resumirse en un lema de don Francisco Giner de los 
Ríos, que él convierte en eje de su Platero: la expresión del esp íritu en la naturale za. 
La naturaleza, escenario para los ojos y cartilla para el cultivo del yo, corre serio 
riesgo de ser sup lantada por la cultura; lo popular corre el riesgo de ser agostado 
por esa cultura nueva que, bajo la bandera del progreso, lo invade todo. La sociedad 
burguesa (del Moguer real de la época , bien representado en el libro por los hombres 
de "decorada levita") extienden sobre el paisaje una capa que hace imposible escucha r 
el espíritu que habla en la natural eza. Y en Platero y yo existe una clara voluntad de 
hacer pedagogía del paisaje, de lo popular y de la inocencia, como soporte de un 
espíritu cuyas resonancias han de dejar huella en la conciencia y han de ayudar a 
su crecimien to. La inmersión de algunos de los libro s juanramonianos de su etapa 
modernista en lo popular (canciones, coplas populares y romances) señalan un camino 
por el que enseguida transitará con paso seguro el neopopularismo de Alberti y Larca. 
Platero y yo es además, en este sentido, e l diálogo del poeta adulto con la historia 
lírica de una mirada inocente, que sigue viva en su memoria y que quiere salvar 
a toda costa, por lo que significa . Por la vía de lo popular y de la inmersión en la 
naturaleza (las dos grandes lecciones de los hombr es de la Institución y especia lmente 
de Simarro) el modernismo de Juan Ramón conduce el simbo lismo literario español 
lejos de los excesos decadentistas (excesos que, por otra parte, cada vez se hacen más 
PENSAMIENTO LITERARIO ESPAÑOL DEL SIGLO XX, 5 19 
tópicos y mostrencos) y lo carga de tensiones éticas, a las que no siempre la crítica ha 
sabido hacer justicia. 
II. La Residencia de Estudiantes y Ortega. El hombre sucesivo 
Mientras yo viva, y dándole lo suyo y en su sentido 
natural a la materia, preferiré siempre el espíritu y la 
creación poética, porque sé que con ello estoy ayudando a 
venir al hombre mejor que puede descubrir un día el secreto 
del mundo. Y, mientras no viene, a consolar con belleza 
escrita, o no, al hombre sucesivo. JRJ 
Platero y yo no es un libro para niños, pero sí es un libro sobre la infancia y sobre 
los niños. Ese Moguer de Platero, visto en la memoria y contra las amenazas del 
presente, es un espacio, un paisaje en riesgo de desapariciói1, que el poeta salva en 
sus prosas, con una llamada de atención sobre la infancia (y "el mejor símbolo de la 
eternidad es el presente del niño", según el poeta) que contamina también otras prosas 
de este momento sobre los seres que sufren, los viejos, los desposeídos (como en Ala 
compasiva, o en Entes y sombras de mi infancia). 
Este es el espíritu que Juan Ramón lleva a la Residencia de Estudiantes, donde, 
"obligado desertor de Andalucía", se instala en el otoño de 1913. Allí, todavía en 
la calle Fortuny, se le asigna una amplia y soleada habitación en la que puede tener 
consigo todos sus libros. Desde allí, el poeta de Moguer contribuyó activamente en la 
construcción del nuevo edificio del Cerro del Viento, que él rebautizó como la Colina 
de los Chopos. Por la Residencia, además, como residentes o como conferenciantes 
invitados, pasaron grandes figuras (y no sólo españolas) de la política, de la literatura 
o del arte del momento, y, diariamente, en el comedor, comparte mesa con hombres 
como Jiménez Fraud, discípulo de Giner de los Ríos y director del centro en aquel 
momento, Moreno Villa, Federico de Onís, Miguel de Unamuno, Menéndez Pida) o 
Ramón de Basterra, y, enseguida, Besteiro y otros hombres de especial significación 
política en la instauración de la República. Allí, especialmente, Juan Ramón se 
encuentra con Ortega, a quien ya conocía desde los tiempos de Helios. 
El poeta ha referido este encuentro en varios lugares y, desde la distancia que 
proporciona la memoria, los textos juanramonianos visten de luces y sombras ese 
momento. Sin embargo, el encuentro debió de ser estimulante para ambos personajes. 
Ortega admira de verdad la escritura del moguereño y éste tiene un profundo respeto 
por las cualidades intelectuales del profesor de metafísica. Enseguida surgen proyectos 
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de actividad en común. Juan Ramón, que cuidó la edición de las Meditaciones del 
Quijote, recordará siempre con respeto, y con orgullo, la invitación de Ortega a 
sumarse a su Liga para la Educación Política Española, para trabajar "por la vida 
mejor de España". Juan Ramón no quiso cumplir con la invitación de Ortega desde la 
política, pero sí que asumió su responsabilidad desde la actividad poética, convencido 
de que su trabajo, como poeta, resultaba efectivo para el mejoramiento personal y 
colectivo. 
Durante los años de la Residencia, Juan Ramón desarrolló una actividad frenética 
con los jóvenes que más tarde tendrán un papel importante en el pensamiento 
republicano. Además de continuar (y a buen ritmo) con su obra literaria, a partir 
de 1914 se encarga, junto al propio Jiménez Fraud, de dirigir las publicaciones de 
la Residencia, consiguiendo que, bajo el sello de esta institución, vean la luz libros 
importantes de Unamuno, de Azorín o de Antonio Machado. Con la supervisión de 
Juan Ramón, por ejemplo, ven la luz El Pasajero, de Moreno Villa, o Reliquias, de 
Fernando Fortún, iniciando con las de Romain Rolland un colección de biografías 
para las prensas de la Residencia. Jiménez Fraud, recordando aquellos años, escribió 
un texto que constituye una síntesis perfecta de lo que fue el paso del poeta por la 
Residencia: "Nunca ha podido imaginar Juan Ramón hasta qué punto ejerció hondo 
y benéfico influjo en la aventura de la Residencia el prestigio de su nombre y de 
su presencia ... Muchas de las más finas iniciativas de Residencia en aquel período 
se debieron a Juan Ramón" (Historia de la Universidad espaíiola, Madrid, Alianza, 
1971, 456). 
En conclusión, durante los años de la Residencia se produce en Juan Ramón una 
transformación singular de su vida. El poeta se abre a los otros y, en vez de proyectar 
hacia fuera los fantasmas de su mundo interior, se deja invadir por la realidad de fuera 
("ver, oír, oler y tocar"), con la seguridad de que, ante esa realidad "en bruto" que se 
le impone a los sentidos, la palabra es capaz, ya no de cambiarla (como pretenderá 
luego la poesía social), sino de crearla convirtiendo las cosas en valores: si las cosas 
son anteriores al poeta, los significados de las cosas son creación de la palabra: 
¡ INTELIJENCIA, dame 
el nombre exacto de las cosas! 
... Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
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los que no las conocen, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los que ya las olvidan, a las cosas; 
que por mí vayan todos 
los mismos que las aman, a las cosas ... 
¡Intelijencia, dame 
el nombre exacto, y tuyo , 
y suyo, y mío, de las cosas! 
La edición de este texto, en Eternidades , va presidida por una cita de Goethe, que 
dice exactamente lo que intento expresar. Esta cita reza así: "NO sé con qué decirlo,/ 
porque aún no está hecha/ mi palabra." Aunque el mundo sea anterior al hombre sólo 
la palabra lo crea como realidad comunicable. 
"Goce de crecer, gloria de la acción y esplendor de la hermosura" dibujan -desde 
el lema con el que se abre el Diario de un poeta recién casado - un programa vital, 
y vitalista, en el que realmente cuesta reconocer las "variedades de ... existencia" de 
un poeta, a quien, si tenemos en cuenta los libros anteriores a este, nos sería más fácil 
identificar con la voz que canta las hojas secas, que con la voz que, ahora, frente al 
"ayer" que "no es sino sueño" y frente al "mañana" que "es sólo una visión", pretende 
exaltar un "presente", en el que "se encierran todas las realidades". La tensión entre 
misticismo y sensualismo , que - bajo diversas formas- da significado a la melancolía 
de los primeros libros de Juan Ramón, se resuelven ahora en un vitalismo de corte 
orteguiano, que queda perfectamente plasmado en el poema "Ausencia de un día", 
ei1 el que, tras afirmar que "ahora ... , en vez de soñar, vivir será mirar tu luz", Juan 
Ramón exclama: 
¡Muera mi fantasía! 
Tocar, gustar, oler, 
oír, ver. .. esclarecer 
tu verdad con la mía (LP, 415) 
En esta poética los materiales de visiones, sueños, quimeras, delirios ... se sustituyen 
por otros mecanismos, en los que la vigilancia de la conciencia es completa; 
mecanismos como el de la co11templaci611, que es también vivencia intensa de la 
realidad (lo espontáneo "sometido a espurgo por la conciencia"); la evocación, que 
es una nostálgica apropiación del pasado, convertida en sustancia del presente; y la 
figuración, que es una especie de "compositio loci" con capacidad para transformar 
en presente los materiales de un futuro que aún no es. 
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En el Diario (como en Eternidades), el componente psicológico de la primera 
poesía juanramoniana cede el paso a una nueva dimensión ética y metafísica. Ahora, 
a Juan Ramón ya no le sirve la vieja palabra - instrumento que él había tomado de 
la tradición literaria simbolista , afinándolo extraordinariamente y poniéndolo al 
servicio de la introspección y del autoanálisis. En el Diario se hace evidente que 
el poeta necesita reinventar el "nombre exacto de las cosas"; precisa encontrar una 
palabra desnuda - nueva y propia- que le abra el paso a la contemplación del mundo; 
una palabra que le permita desnudar la realidad y que le haga visible la verdadera y 
profunda significación de las cosas2• 
Como resultado de la irrupción de esta nueva palabra, todo se trastoca en el poema 
juanramoniano. Sobre todo, cambia -y lo hace sustancialmente - la relación del poeta 
con el mundo que la palabra pretende cantar. Si anteriormente el mundo exterior -en 
un descriptivismo sentimental que guarda estrechas deudas con diversas corrientes 
pictóricas de la época- justifica su presencia en los poemas por servir a la objetivación 
del mundo interior del poeta, ahora - a la vez que se desnuda y esencializa en uno 
o en varios de sus componentes - gana autonomía, convirtiéndose en sujeto de esa 
meditación metafísica que viene a ser el poema. Ya no interesa el cuadro paisajístico 
en cuanto soporte de estímu los o de estados sentimentales. Le interesa la realidad en 
cuanto enigma que guarda celosamente en sí el s ignificado profundo de la existencia; 
en cuanto semilla de una realidad que espera la palabra del poeta para germinar y 
granar. La poesía se convierte, por ello, en amorosa tarea de desciframiento de dicho 
significado: el pájaro y la rama, la piedra y el cielo, la raíz y el ala, etc., dejan de ser 
parte de un cuadro, para convertirse en símbolos portadores de un mensaje en clave 
ética y, a la vez, metafísica. Aquí comienza el verdadero simbolismo moderno de Juan 
Ramón, un simbolismo superador del francés y en clara relación dialéctica con las 
vanguardias emergentes. 
El Diario de un poeta recién casado evidencia un empeño tenaz-a lentado, sin duda 
por el "Renan" (1909) de Ortega- en mirar el mundo con ojos recién estrenados, libres 
de la visión convencional de las cosas y libres de la visión deformadora de cualquier 
código literario. Ahora, lo que el poeta busca con su mirada es el "más allá" de las 
cosas; es -dirá años más tarde- la "transparencia". Entre la exigencia de "desnudez", 
de la que nace Estío, y la exigencia de "exactitud", que demanda Etemidades, la 
palabra del Diario quiere alumbrar una realidad de valores y significados, que no 
2.- Las característ icas fundamentales de es ta palabra quedan perfectamente definidas bajos los conceptos "Popu lar", 
"Se ncillo" o "Espontáneo", tal y corno se definen en las "Notas" con que el poeta acornparia la Seg1111áa amolojía poética. 
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están en las cosas, sino que son creación de la mirada; valores y significados que 
- como canta el siguiente poema - va creando el hombre al poner su conciencia 
creadora sobre las cosas: 
CIELO 
Te tenía olvidado, 
cielo, y no eras 
más que un vago existir de luz, 
visto -sin nombre-
por mis cansados ojos indolentes. 
Y aparecías, entre las palabras 
perezosas y desesperanzadas del viajero, 
como en breves lagunas repetidas 
de un paisaje de agua visto en sueños ... 
Hoy te he mirado le11ta111e11te, 
y te has ido elevando hasta tu nombre. 
( Diario de 1111 poeta recién casado) 
En la palabra del Diario, Juan Ramón, tras los tanteos que suponen libros como los 
So11etos espirituales y Estío, demuestra haber encontrado su propia y definitiva voz. 
El poeta, que en los libros precedentes había trabajado la palabra poética en todas las 
direcciones que la herencia modernista hacía posibles, se sitúa con este libro fuera de 
tocia tradición. Inventa una palabra distinta, libre de todo condicionamiento de escuela 
o de época, e inaugura un tiempo nuevo para la poesía española. 
El Diario de 1111 poeta recié11 casado causó en su momento un gran desconcierto, 
imputable sobre todo a la radical novedad de su propuesta estética. No resultó fácil, 
en su momento, aceptar un libro adánico en tantos aspectos: el uso rupturista del 
'co llage', la adopción del verso libre como eje rítmico fundamental, la alternancia 
de prosa y verso, la diversidad -del puro lirismo a la ironía- de registros tonales, la 
riqueza expresiva -de la extrema desnudez lírica al barroquismo caricaturesco más 
prosaico- y la conjunción de varias voces en un discurso en el que los puntos de vista 
se multiplican, el diálogo frecuente de esta emergente forma de discurso con otros 
textos consagrados por la tradición o extraídos de la prosa cotidiana, etc., hacen del 
Diario un libro de plurales descubrimientos, a los que, a partir de él, la lírica en lengua 
española ya no podrá renunciar. Es Juan Ramón mismo quien así lo recuerda: 
Inmediatamente después de mi Diario, 1916, este verso desnudo empieza a ser 
seguido en España ... No hay más que ver la lírica española y americana anterior a mi 
Diario (Darío, Unamuno, Lugones, Antonio Machado, Silva, etc.) y la posterior (Juana 
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de lbarbourou , Salinas, Neruda , etc.), hasta este curioso estado actual, en que casi nadie 
escribe más que en este verso mío y, como en lo popular, sin darse cuenta de quién lo 
dejó en el aire y en la luz de España. 
"Después del Diario - ha escrito Ricardo Gullón en la misma clave- no se podría 
seguir escribiendo como antes. Quien así lo hiciera, incurriría en anacronismo, como 
bien comprendieron los poetas que por aquellos días se aprestaban a entra r en poesía". 
Las novedades técnicas y expresivas de este libro, que por cierto venían gestándo se 
al meno s desde Estío, son muchas: ya no es la psicología del poeta la que ocupa el 
centro del cuadro, sino su esfuerzo por desnudad y descifrar , cant ando, el enigma de 
la realidad . Novedo so es también el lenguaj e al que responde el mencionado esfuerzo, 
un lenguaj e esencia lista, hermético sí, pero nunca abstrac to, atento a las realidad es 
de las nuevas propuesta s de la modernidad emer gente y desnudo de toda preten sión 
ornamenta l. Novedo so, en fin, es el descubrim iento de un verso libre muy diferent e al 
versícu lo unamuniano ensayado en algunas de sus "rimas". En consonancia con ello, 
el poem a se desnuda de toda anécdota, viniend o a ocupar lo lírico , sentencioso y lo 
meditativo el lugar que antes co1Tespondía a lo narrati vo, lo que convierte la viven cia 
metafísica del yo en el único escenario en el se hace posible la conxtualizac ión de su 
discurso. Pero - ya lo advirtió el poeta desd e la primera página - "no [es] el ansia de 
color exótico, ni el afán de necesa rias novedade s" lo que se persigue con este libro 
revolucionario en tantos aspectos. La novedad ele este libro no se agota ni en la forma, 
ni en la rea lidad a la que su discurso toma como referente. 
El Diario de un poeta recién casado nace de las notas de viaje con que 
puntualm ente Juan Ramón salva del olvido las múltipl es impres iones y sugerencias 
surgidas a lo largo de una travesía que -desde Madrid a Nueva York, en viaje de ida 
y vue lta- lo conduce al encuentro con Zenobia. Pero el libro de Juan Ramón conecta 
también -des de el mismo título- con la literatura confesio nal del "diario", un género 
en ebullición en la España de l momento. Y, al fundir se en el libro de Juan Ramón 
los dos géneros, la perspectiva presentizadora de l diario convierte el viaje real en 
un viaje interior, de trascendencia metafísica. Ya no es una sicología, como ocurría 
en otro s libros - Mela11colfa, por ejemplo- del tiempo de Moguer, lo que emerge de 
este viaje. El Diario no es el resultado de un autoaná lisis, sino de un proce so de 
contempl ación. Lo que alumbra el Diario es el hacer se paso a paso de una conc iencia, 
en un continuo preguntarse por la realidad profunda que hay detrás de las cosas. El 
mar le ofrece al poeta su lecc ión: lo eterno está en lo mudabl e y el infinito ilimitado en 
lo limitado. Al poeta le correspo nde rescatarlos -¿crearlos? - con su palabra ; al poeta 
le corresponde inventar el nombre que enseñe a los otros a ver la realidad invisible de 
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las cosas. Escribir poesía es "soñar", para que otros vean las cosas con ojos infinitos: 
"soñábamos, soñábamos - dirá un nuevo poema de Eternidades escrito en la clave del 
Diario- para que ellos vieran". 
Con el Diario, la poesía de Juan Ramón deja de ser modernista, para hacerse 
plenamente moderna: la nueva visión del Diario no se explica exclusivamente por 
novedades del escenario que descubre - New York como nueva civitas homi1111111. 
Muy al contrario, responde a todo un coherente y consciente programa estético 
que -con Ortega como ideólogo inspirador más relevante - apunta, desde 1909 
aproximadamente, una nueva concepción de la literatura. En sus Meditaciones del 
Quijote (1914), Ortega había escrito: "Hay dentro de cada cosa la indicación de una 
posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla, para que logre esa plenitud." Y Ortega sabe que esa misión le está destinada 
-sobre todo- al poeta, porque tal "ambición de perfeccionar las cosas" no se cumple 
por medio de la razón, sino de la sensibilidad. Por ello, añade: "¡Amadlas! ¡Amadlas! 
Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores, y es 
una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda". No otra es la experiencia 
de que habla el Diario: el descubrimiento - invención perfeccionada - de una realidad 
invisible, detrás de la visible, y su comunicación a los demás para enriquecer, así, 
su conciencia de la vida. Y no otra es la poética que inspira Eternidades y los libros 
inéditos de los que hablan la Segunda antolojía poética, Poesía o Belleza. Dice un 
poema de Eternidades: 
CADA chopo, al pasarlos, 
canta, un punto, en el viento 
que está con él; y cada uno, al punto 
- ¡amor!-, es el olvido 
y el recuerdo del otro. 
Sólo es un chopo - ¡amor!-
el que canta. 
Porque "hay dentro de cada cosa la indicación de una posible plenitud" todos los 
chopos del camino pueden resumirse en el chopo ideal que la palabra "auxilia" para 
ayudarle a lograr su "plenitud" de significado. 
El Diario de 1111 poeta recién casado, sobre todo, da cuenta de una aventura 
contemplativa que se resuelve en fundación ontológica de la realidad. Es ello lo que 
hace posible la experiencia que refleja el poema "Mar" (Diario, XLI), en el que el 
poeta interpela al mar con estas palabras: "PARECE, mar, que luchas/ -¡oh desorden 
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sin fin, hierro incesante!-/ por encontrarte o porque yo te encuentre./ ... Estás, como 
en un parto,/ dándote a luz -¡con qué fatiga!-/ a ti mismo, ¡mar único!, a ti mismo, a 
ti sólo y en tu misma y sola plenitud de plenitudes,// ... ¡por encontrarte o porque yo te 
encuentre!". Lo real lucha por revelarse, pero sólo cuando el poeta fija en esta realidad 
su mirada lo real se "eleva hasta su nombre". Lo real precisa, pues, de una conciencia 
que lo ilumine y de una palabra que "lo objetive". 
Pero, a su vez, el resultado no puede ser más positivo para la propia conciencia: 
sólo al enfrentarse con el mundo, y abandonar las "representaciones" ele sueños y 
ensoñaciones, el yo adquiere conciencia, clara y distinta, ele su radical mismidad: 
MAR 
A veces, creo que despierto 
de mi misma vigilia, y que con ella 
-sueño del mediodía-
se van monstruos terribles 
del horizonte puro. 
[ ... ] 
El mar sale del mar y me hace claro. 
("Mar", Diario, CLXI) 
La pugna de la realidad por revelarse en toda su plenitud y la pugna del yo 
por hacer inteligible esa revelación, nombrándola, es la gran aventura que canta 
el Diario juanramoniano. Y en tal pugna, ambas realidades, el yo y las cosas, son 
imprescindibles. Sucede que al ir creando la realidad, la palabra poética crea también 
al "yo" como conciencia. En efecto, a través ele la palabra, la conciencia se crea a 
sí misma en el poema, a la vez que en forma de figuraciones, contemplaciones o 
recuerdos, hechos nombre, va creando el mundo del sentido y de los significados. 
Según el pensamiento krausista, tan activo en la formación de Juan Ramón, por 
encima o dentro de los sucesivos yos históricos en que se desarrolla una vida, existe 
un yo final que se sueña infinito, mayor que el mundo exterior, y capaz de abarcar el 
universo dentro de sí. Pero este yo último dista mucho de responder a idea alguna de 
trascendencia. No es sino creación humana, milagro ele la palabra cradora. De ahí 
la gozosa exclamación - tan mal leída- en que se resuelve un conocido poema de 
Etemidades: 
Yo solo Dios y padre y madre míos, 
me estoy haciendo, día y noche, nuevo 
y a mi gusto. 
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Seré más yo, porque me hago 
conmigo mismo, 
conmigo solo, 
hijo también y hermano, a un tiempo 
que madre y padre y Dios. 
Lo seré todo, 
pues que mi alma es infinita; 
y nunca moriré, pues que soy todo. 
¡Qué gloria, qué deleite, qué alegría, 
qué olvido de las cosas, 
en esta nueva voluntad, 
en este hacerme yo a mí mismo eterno! 
Este Dios es, evidentemente, un claro antecedente del "dios deseado y deseante" de 
Animal de fondo: 
SI yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenías seguro que venir a él, 
y tú has venido a él, a mi seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 
Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esa nombradía. 
[ ... ]Todos los nombres que yo puse 
al universo que por ti me recreaba yo, 
se me están convirtiendo en uno y en un 
dios. 
El dios que es siempre al fin, 
el dios creado y recreado y recreado 
por gracia y sin esfuerzo. 
El Dios. El nombre conseguido de los nombres. 
La construcción de este nuevo yo va estrechamente ligada a una nueva visión del 
mundo. No se trata sólo de poner en pie ese yo último, se trata de "romper la copa/ 
de la naturaleza con mi frente;/ ganar más luz al pensamiento" (Eternidades). Se trata 
de iluminar nuevas zonas de realidad y de dotarlas ele significado, porque las cosas no 
existen como realidades plenas, hasta que la mirada del poeta -convirtiendo las cosas 
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en conciencia - no las ilumina . Existir es, así, una continua creación, un permanente ir 
dando vida al infinito en las cosas mientras se muere. 
Detrás de todo, muy cerca de Juan Ramón, está Ortega, con quien el poeta compartió 
mucha s horas en la Residencia de Estudiantes : "e l hombre se encuentra teniendo que 
ser, que existir en un elemento distinto de él, ajeno a él, en una circunstancia o medio 
que se suele llamar 'm undo" ' y, consecuentemente, "vivir es así, por lo pronto, el 
hallazgo que hace cada uno, a la vez, de su perso na y de algo distinto y otro, diferente 
de él: el mundo." (Obras Completas, vol., IX, Madrid, Alianza Editoria l, 1983, pág. 
208.) La constatación de esta diferencia es la que mueve al filósofo a preguntar se 
sobre la relación entre ambos, y Ortega mismo pone letra a la respuesta: "El mundo 
no existiría para mí, no me haría cargo de él, no me sería mundo, si no se me opusiese, 
si no resistiese a mis deseos y no limitase y, por tanto, negase mi intención de ser el 
que soy." Sobre tal respuesta construye su distanciamie nto de idealismo subjetivi sta. 
Sirva de ejemplo el argumento que tomo de ¿Qué es filosofía?: 
La existencia de las cosas como existencia independien te de mí es problemática, por 
consiguie nte, abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable 
que yo pienso las cosas, que existe mi pensamie nto y que, por tanto, la existencia de las 
cosas es dependiente de mí, es mi pensarlas; esta es la porción firme de la tesis idealista. 
Por eso la aceptamos pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos preguntamos: 
¿en qué sentido y modo dependen de mí las cosas cuando las pienso ¿Q ué son las 
cosas, ellas, cuando digo que son sólo pensamie ntos míos? El idealis mo responde: las 
cosas dependen de mí, son pensamiento s en el sentido de que son conten idos de mi 
conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda parte de la tesis idealista 
y esta es la que no aceptamos (Obras Completas, vol. VII) 
Los objetos ya no son fanta smas, espectros, creados por la conciencia y proyectados 
sobre ella misma; no son ya algo psicológico, s ino realidad exte rna y diferente a la 
propia conciencia, que se le ofrece como un enigma, como un objeto y un reto para 
su conocimiento, y que obliga al yo a definir sus propios contornos en relación a esa 
realidad otra. Ciertamente, al fondo, se oye la voz de Hermann Cohen (y de la escuela 
de Marburgo) , pero también la de Dilthey (en cuya recep ción Unamuno llevaba algún 
tiempo trabajando). 
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JII. Desde el "otro costado". Dios en conciencia 
¡Qué tesoro infinito de yos vivos! JRJ 
Estoy viviendo. Mi sangre/ está fundiendo conciencia. 
JRJ 
Igual que tiene el hombre en su cuerpo sucesivo 
el jermen sucesivo del hombre, tiene en su conciencia 
sucesiva el jermen sucesivo de dios. Si los siembra en la 
belleza y la verdad con dinamismo y éstasis supremos, dios 
nacerá. Estoy seguro. JRJ 
Con la llegada de la República, el posicionamiento de Juan Ramón, celoso 
siempre de su trabajo como poeta, no dejó lugar para las dudas. La República le 
sorprendió trabajando, como no podía ser de otro modo. Apenas unas horas después 
de la proclamación, vive con entusiasmo las primeras noticias sobre la implantación 
del nuevo régimen: 
Me pregunta -escribe Guerrero Ruiz en su diario el 15 de abril de 1931- qué hay, 
y como ya sabe él las noticias de ayer, le cuento que esta mañana al pasar por el Retiro 
he visto un grupo que intentaba derribar la estatua del General Martínez Campos, y que 
ha caído ya la de Felipe IV de la Plaza Mayor, la de Isabel II de la Plaza que lleva su 
nombre ... Eso va bien, pues así no se mata a nadie. Figúrese usted (me dice) que en esa 
maravillosa plaza había una estatua de la Tragedia neoclásica, con una máscara en la 
mano, y la quitaron para poner a Isabel 11. 
Es verdad que, escrupuloso con una poética sin ataduras políticas, Juan Ramón 
no firma el Manifiesto de los intelectuales "Al Servicio de la República", pero su 
posición respecto al nuevo régimen --edificada sobre el sueño de "una república con 
orden y trabajo, donde haya la libertad necesaria" y cimentada en su amistad con 
personas como Fernando de los Ríos o Unamuno- es absolutamente inequívoca. 
Convencido como está de que la poesía, el arte en general, constituye una actividad de 
gran utilidad para la transformación de la sensibilidad y la inteligencia de un pueblo, 
y de que la República era sensible a esta idea, sí que dará su firma, cuando las cosas 
empiezan a ponerse difíciles; cuando otros comienzan a escurrir el bulto; y, así, firma, 
por ejemplo, el manifiesto de 1934 a favor de Azaña. También apoyó con su nombre, 
en 1935, la petición de clemencia para los condenados por los sucesos de Asturias; 
asimismo, solicitó la libertad de Antonio Espina, condenado a prisión por un artículo 
contra Hitler; y finalmente, en 1936, tras el levantamiento militar, firmó un manifiesto 
a favor de la República. 
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Nada de esto evitó que el periódico Claridad lanzase, en 1936, una durísima 
campaña contra aquellos (los poeta s e intelectuale s puros) que no eran capaces 
de entender el arte como una forma de trabajo político, sino como un ejercicio de 
narcisismo egotista. Juan Ramón lo interpretó como una alusión directa a su persona. 
De modo que, cuando el Inst ituto del Libro Español le encarga una conferencia (leída 
por Jacinto Vallelado el 15 de junio, en la Residencia de Estudiantes, a causa de una 
indisposición del poeta), Juan Ramón le puso el título de "Po lítica poética" y el acto 
despertó una gran expectación, que no fue defraudada. Juan Ramón, en resume n, 
postulaba el ideal krausista (que cifraba el progreso de individuo y de la sociedad 
en el cultivo de la inteligencia y de la sensibilidad) como eje de cualquier "política 
poética". Escribir versos no es en Juan Ramón - y esto no supiero n verlo la mayoría 
de sus críticos - un ejercicio narcisista, ni la respue sta alucinada a una especie de 
obsesión monomaníaca, sino la forma elegida por el de Moguerpara el cultivo de esa 
semilla (individual y social) que es el yo. Cada uno ha de alumbrar, como a un hijo , 
a su yo mejor, mediante aquello que está en él como una semilla y este es el mejor 
camino para extraer del pueblo - naturaleza cultivada - la mejor aristocracia. 
Desde estos presupuestos, y pensando en término s de colectividad, escribirá: "Yo 
estoy seguro de que cultivando mi poesía ayudo al hombre a ser delicado, que es ser 
fuerte, más que haciendo balas". En "Po lítica poética" Juan Ramón da forma a una 
reflexión, de raigambre institucionista, que será la que ve11ebre también la mayor parte 
de las conferencias que, ya en América (Cuba, Puerto Rico, Argentina, Estados Unidos), 
seguirán a esta: para el poeta, escribir poesía, entonces, es un imperativo ético: todos, 
como individuos y como pueblo, tenemos el deber de desarrollar las capacidades que 
nos conforman. Se basaba tal imperativo en la creencia de que "levantando la poesía del 
pueblo se habrá diseminado la mejor semilla social política". El mal es una desgracia 
causada por la ignorancia , en tanto que la naturaleza a través del arte (educada la 
sensibilidad, trabajada la inteligencia y convertida la vida en conciencia) deriva en ese 
"comunismo poético" que Juan Ramón postula en ese momento de crisis. 
La guerra -que el poeta ya presentía un año antes, según se refleja en sus 
conversaciones con Juan Guerrero- estallaría apena s un mes después de que el poeta 
dictara su conferencia. La reacción de Juan Ramón fue en este momento, y siempre, 
tan clara como rotunda: en el primer número de El Mono Azul, en agosto de 1936, 
publica las palabras que había leído ante los micrófonos de Unión Radio, situándose 
al lado del "gran pueblo españo l" : "Creo que en la historia del mundo no ha existido 
ejemp lo de valor material e ideal semejante al que en este año de 1936 está dando el 
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gran pueblo español. En solo un día de decisión maravillosa, de recobro inconcebible, 
de extraordinaria incorporación, tomó su lugar exacto contra el extenso frente militar 
organizado año tras año, y en medio de su confianza, contra él" (Guerra en Espana, 
Barcelona, Seix-Banal, 1985, pág. 120). 
Antes de esta declaración, el 30 de julio Uunto a Menéndez Pida), Antonio 
Machado, Marañón, Pérez de Aya la, Ortega, Antonio Marichalar, Pío del Río Hortega, 
y otros intelectuales) firma un manifiesto en el que, explícitamente, se declara que 
"en el conflicto que ha determinado la guerra civil en España, nos ponemos del 
lado del Gobierno, de la República y del Pueblo, que con tan ejemplar heroísmo 
está combatiendo por sus libertades" (Guerra en Espa11a, op. cit., pág. 116). Arturo 
Serrano Plaja, que acudió a casa del poeta a pedirle la firma para el manifiesto, referirá 
alguno de los detalles de la entrevista y contará cómo el poeta, apenas oyó lo que él 
deseaba, "tomó la pluma y se dispuso a firmar el manifiesto" y sólo después de haber 
estampado su firma "pidió permiso para leer la declaración". Valorando la actitud 
decidida y resuelta del de Moguer, Serrano Plaja concluye su artículo afirmando cómo 
este encuentro le sirvió "para comprobar una vez más que la verdadera grandeza 
literaria nunca, o casi nunca, va unida más que a la grandeza humana" ( El Correo 
literario de Buenos Aires, 15 de septiembre de 1944). 
Desde el inicio de la guerra, Juan Ramón y Zenobia alojan en uno de los pisos 
que Zenobia administraba (Velázquez, 65) a doce niños abandonados que les confirió 
la Junta de Protección de Menores, pero la situación se hizo económica, política 
y socialmente insostenible. Con un pasaporte diplomático de Agregado Cultural 
honorario de España en Washington, Juan Ramón obtiene de inmediato el visado de 
la embajada americana en Madrid y, sin otro equipaje que una maleta (con algunas 
ropas, medicinas y los anillos de boda), el 20 de agosto abandonan la capital de 
España, camino de Valencia, convencidos de que lo que "debe hacer un hombre en 
la guerra, si no puede pelear con los puños", es "realizar su trabajo como hombre 
vocativo y ayudar a su idea social como hombre de realidad cotidiana". Desde 
Valencia viajarán a Figueras y pasarán a Francia por la Junquera, con dirección a 
París. El día 26 de agosto, con un pasaje en el Aq11itania, Juan Ramón y Zenobia se 
hacen a la mar en Cherburgo, rumbo a Nueva York. Atrás queda su casa de Madrid , 
con todas sus pertenencias y, sobre todo, con una obra en marcha truncada. La guerra 
que, desde luego, no sorprendió al poeta, sí que vino a interrumpir decisivamente su 
trabajo, concentrado en aquellas fechas en un ambicioso proyecto de edición de su 
obra completa ( Unidad: Obra poética) del que sólo vería la luz Canción (1936). 
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Y allí comienza un largo peregrinaje por Puerto Rico, Cuba, Washington , 
Miami ... , angustioso y económicamente comp licado. La preocupa ción por España 
llena en su totalidad las horas del poeta en los primeros años del exilio, y eso se 
percibe muy claramente en su obra: la creación poética pasa a un segundo plano (la 
poesía compuesta entre 1939 y 1942 halla su representación impresa, en forma de 
libro, en Ro111a11ces de Cornl Gables), y lo que destaca en su escritura, durante los 
primeros años de la posguerra españo la (al menos hasta 1942), es el compromiso 
ético con España y muy especia lmente con el "pue blo español", lo que se traduce 
en toda una serie de artículos y conferencias que el poeta dicta en diferentes lugares 
(Aristocracia y de111ocrncia, Poesía y literatura, Límites del progreso, etc.) y que 
constituyen una profunda reflexión sobre la función de la poesía y del poeta en ese 
nuevo "espacio" y "tiempo" en el que se vio inmersa la biografía ju anramoniana por 
culpa de la guerra civil españo la. 
Lo público se impone sobre lo privado y aunque él nunca deja de trabajar en su 
poesía, el ritmo de publicación se resiente y el poeta no recupera el pulso creativo 
hasta, al menos, 1942, en que la edición de La estación total viene a clausurar una 
etapa y a inaugurar otra nueva, presidida toda ella por una pregunta : "¿Por qué el 
pájaro de oro que, frente a los ponientes hi stóricos, entre las hojas del estío, ha 
aprendido a espresar con su canto el sentido eterno de la vida, no será también 
eterno?". La respuesta le llegará al poeta en su últim a poesía: vivir es poner en pie 
una conciencia que no acaba con la muerte, sino que "d ifundida , igua l, mayor, / 
inmensa / en la tota lidad " sigue existie ndo en la obra. Lo que acaba, co n la muerte 
del yo, es sólo la forma tempora l; esa forma temporal que, durante la vida, sirvió 
de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida pone en pie. Pero , 
tras la muerte, libre de toda atadura, la conciencia individual se "enqu ista en la 
tierra que no se desmoro na" y se "funde a lo que nunca cambiará ya de historia" , 
pasando a enriquece r la conc iencia total del Univer so : "Mi dios es la conciencia 
suces iva del mundo; la suma de conciencia que los hombres clarividentes han ido 
acumulando para el futuro de cada día. A esta conciencia le debo yo lo mejor que 
soy y tengo, y cada uno de los hombres que han ayudado a formarla sabe n que 
otros la estamos agradeciendo. Y nos ayudan además en lo necesario. Eso lo sé 
yo, que he recib ido el don y lo he dado." A es ta conciencia total, suma de todas 
las conciencias individuales, el poeta la llamar á Dios en A11i111al de Fondo. Libro 
que, junto a Espacio, es el canto de celebración de la encarnación del infinito (dios 
deseado ) en una vida (dios deseante) que finiquita. 
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Esta reflexión sobre la misión y el papel del poeta, así como la vivencia física (y 
"metafísica") del exilio, está en la base de toda la poesía escrita por el poeta en el 
"otro costado"; una poesía que orgánicamente, con los poemas en prosa de Espacio 
y Tiempo incluidos, encuentra en Animal de fondo la feliz culminación de la tercera 
etapa de la escritura juanramoniana. En los libros del exilio, desde La estación total 
a Animal de fondo, el lector de Juan Ramón asiste a la metamórfosis de la conciencia 
en dios. En efecto, desde el primer poema del último gran libro juanramoniano ("La 
trasparencia, dios, la trasparencia"), escrito todavía en América del Norte, durante los 
preparativos del viaje a la Argentina, es esta trasformación la que se nos anuncia y 
promete: 
DIOS del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso co11seg11ido, 
conciencia 111ía de lo hermoso. 
( Animal de fondo) 
El Dios juanramoniano (o mejor el "dios", con una minúscula muy laica) no es, no 
puede ser otra cosa que la "conciencia mía de lo hermoso". Por eso es tan importante, 
en la lectura de este libro, entender con claridad qué es lo que Juan Ramón entiende 
por conciencia. 
Asentada sobre el eje de lo desconocido, la poesía, en Juan Ramón, funda un 
movimiento dialéctico, de enriquecimiento mutuo, entre la conciencia del poeta y 
la realidad exterior. Dicho enriquecimiento, en lo que toca a la realidad, supone una 
ampliación entitativa de la misma (lo hemos visto en la poética que rige la escritura de 
la segunda etapa), pero, en lo que toca al "yo" del poeta, se concreta en un aumento 
de la conciencia; en el cumplimiento con una irrenunciable "necesidad ele conciencia 
interior y ambiente en lo limitado de nuestra morada de hombre". La poesía permite al 
poeta la reconstrucción del camino que va de los entes vivos al ser. Este camino pasa 
necesariamente por la conciencia del poeta y desemboca en el dios juanramoniano de 
Animal de fondo. Así que la conciencia (que se va creando y ampliando al crear con 
la palabra la realidad de las cosas, como hemos referido más arriba) es, de una parte, 
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peldaño intermedio entre la realidad visible (la naturaleza) y la realidad invisible 
(dios). La conciencia es agente y paciente en cada acto de creación poética. 
En efecto, la conciencia del poeta es agente activo; ella ordena, añade su conciencia 
al universo y lo libera del caos. Tal como afirma Cernuda, Juan Ramón enseñó a todos 
los poetas del 27 que "la creación sería ciega, hasta hallar su mirada en el poeta" ["Los 
dos Juan Ramón Jiménez", en Poesía y literatura, II (Barcelona: Seix-Barral, 1966), 
págs. 105 y ss.]. Sólo en la conciencia del poeta las cosas son, además de "sustanciosas 
y sustanciales", "esenciales y esenciosas", dice nuestro autor en un aforismo de su 
etapa puertorriqueña ["De mi ideario poético. Isla de la simpatía", Asomante, IX, 1 
(1953), pág. 14.]. Las cosas alcanzan su esencia al asumir las funciones vitales que la 
conciencia del poeta les va confiriendo: las cosas, que son tan sólo naturaleza muerta 
e inteligencia inmadura, alcanzan su plenitud de verdad .cuando el poeta les aplica su 
conciencia. Recordémoslo a partir del poema "Alerta", de Belleza: "La tierra duerme. 
Yo, despierto,/ soy su cabeza única.//[ ... ]// - ¡Día sereno/ en que el insomnio de la 
frente nueva / pueda mover el mundo; / hacer que se despierte con la aurora / dueño 
de la verdad libre y eterna!". 
A este movimiento activo sigue otro receptivo . Todo el dinamismo que el poeta 
ha aplicado en su contemplación del universo revierte, luego, enriquec edoramente , 
sobre su propia conciencia. En frase de Coleridge, "el arte es el mediador entre la 
naturaleza y el hombre, y el que los reconcilia" (Cfr. Abrams, El espejo y la lámpara, 
Buenos Aires, Nova, 1962, pág. 79). El arte - la poesía- infunde la espiritualidad del 
poeta a todo lo que es objeto de su contemplación. Pero, luego, esta realidad exterior, 
convertida en pensamiento y sentimiento, actúa como material - valor y significado -
enriquecedor de la propia interioridad del poeta: 
Todo lo que yo he pensado y sentido ya -dice una de sus aforismos- , aunque no lo 
recuerde más, es tesoro mío, como lo no sentido ni pensado todavía [Estética y ética 
estética, Madrid,Aguilar, 1967, pág. 383]. 
El poeta incorpora, así, a su vida - la realidad radical en la que deben hacer se 
presentes, o, al menos, anunciarse todos las demás realidades, si han de tener realidad 
para nosotros, dice Ortega- las realidades invisibles con que su pensamiento ha ido 
iluminando y ensanchando la realidad exterior. De ello resulta un "agrandamiento 
de la frente". La vida se convierte en el constante devenir de un yo actual a un yo 
definitivo. Pero no es un fluir heraclitiano, sin sentido; la vida es concebida , por el 
contrario, como un ordenado crecimiento de la conciencia. 
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Para Juan Ramón, como para Pérez de Ayala, en el siguiente texto, ampliación de 
la realidad y enriquecimiento de la conciencia son las claves que distinguen al poeta 
verdadero: 
¿Descubre alguna idea nueva o alguna nueva sensación, algún nuevo camino por 
donde penetrar y comprender la realidad [ ... ) ? ¿Aumenta en la conciencia del hombre 
la inteligencia y la posesión del universo?[ ... ] He aquí el escritor universal [Cfr. Víctor 
García de la Concha, "Los senderos poéticos de Ramón Pérez de Ayala", Archiv11111: 
Revista de la Facultad de Filolog(a, 20, 1970, pág. 301.) 
Es la creación poética, en consecuencia, fuente válida de conocimiento y, a la vez, 
actividad constituyente del mundo espiritual-interno y externo del poeta: 
SI yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
dios, tú tenías seguro que venir a él, 
y tú has venido a él, a mi seguro, 
porque mi mundo todo era mi esperanza. 
Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esa nombradía. 
(A11i111al de fondo) 
El poeta había ido poniendo nombres, convirtiendo en conciencia, todo el 
universo y, ahora, era necesario que alguien viniese a "tomar el puesto de toda esta 
nombradía". Ese alguien, que había de ser a la vez conciencia última, plenitud de 
lo real y encarnación de lo eterno, sólo podía admitir un nombre: dios. El contexto 
ideológico al que cabe referir la búsqueda juanramoniana ele dios no hay que 
buscarlo muy lejos del poeta. Los ejes por los que su pensamiento discurre se hallan 
ya en el "Renan" (1909) de Ortega, texto que Juan Ramón, evidentemente, conoce. 
Como ocurre en el pensamiento de nuestro autor, allí Ortega define a Dios como 
algo inmanente y lo valora como un "objeto" cultural más. Lo mismo ocurre entre 
los hombres del 98 (Donald SHA W, La generación del 98, Madrid, Cátedra, 1977, 
pág. 253). El fondo común del que arrancan todos estas interpretaciones hay que 
buscarlo en el krausismo. Un texto de Gilbert AZAM descubre con exactitud el 
punto de partida juanramoniano: 
L'absolu inmanent, fond mysterieux des choses, remplace le Créateur et n'est 
connu que par une sorte de révélation intime, illuminisme étrange et dangereux qui fait 
participer l'individu lila divinité. Par tous les motifs avancés il n'est done pas aberrant 
36 JAVIER BLASCO 
d'affirmer que le Panenth éisme de Krause est bien plus une religion qu 'une philo sophie 
car i1 [ ... ] vise a donner une vue de l'a scension de l' ame a l'Unité supreme, puis de 
la réalité de la Transcendance et, en elle, une explication exhaust ive de l'Univers; il 
postule en fin, l'id entité réelle de l' etre et de la connaissa nce ("Valeur métaphysique 
et poétique, du krausisme espagnol", en Pe11se11rs hétérodoxes du monde hispa11iq11e, 
Université de Toulouse-Le Mirail, 1974, pág. 13). 
Dios -e l infinito, el todo, lo absoluto- es el nombre que conviene a esa realidad que, 
trascendiendo lo tangible y lo pensable , se encuentra, a la vez, dentro y fuera del 
individuo: 
Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única [ ... ] que está dentro de 
nosotros y fuera también y al mismo tiempo. 
A Juan Ramón -ya lo hemos comprobado- no podía servirle un ideal religioso 
- un Dios- trascendente, asentado "sobre las bases de premio o cast igo eternos" [El 
andarín de su órbita, Madrid , Ed. Magisterio Español, 1974, pág. 231]. De manera 
muy acertada Juan Francisco Álvarez Macías ["Juan Ramón Jiménez y Animal de 
Fondo", Cuademos del .Aula de Cultura, Universidad de Sevilla, 1962, pág . 11] 
pone en relación la idea juanramoniana de la divinidad con el "Dios evolucionista" 
de Rilke, dios que no existió antes, ni existe ahora, pero existirá en el futuro. No es 
creador nuestro, sino nuestra creación. Juan Ramón, en todo caso, afirma que es el 
hombre el que le otorga realidad significativa a ese ser. La existencia de Dios se va 
realizando en cada esfuerzo del poeta por hacer consciente "su realidad". Su dios no 
podía hallarse fuera del proceso vital que desarrolla la formación de su conciencia: 
"Yo creo -escribe- que Dios no fue en el principio [ . . . ]. Sí, creo en Dio s en el fin, 
o como fin. Dios en conciencia final" (La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 196 1, 
págs. 256-257). Y, en otra parte añade : 
[La poesía] es un método mediante el cual el hombre llega a dios en un esfuerzo por 
conseguir la fuerza espiritual que necesita para expresa r aquí en la tierra, de un modo 
práctico, la inmanencia divina que encierra n él y todos sus semejantes (La corriente 
i11ji11ita, op. cit ., pág. 204). 
Se hace posible la identificación de la conciencia última con dios, porque es la 
conciencia -c reada en la palabra poética- forma definitiva que le permite al poeta 
burlar a la muerte , penetrar en lo desconocido y fundar una nueva realidad vital. Y, si 
la conciencia constituye la entidad más rica que el poeta llega a realizar en su búsqueda 
-o ntológica y epistemológica- de lo infinito y de lo desconocido, a su conciencia, 
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constituida a partir de los atributos que "suponemos a la divinidad" -plenitud de lo 
real, eternidad ... - , otorgará Juan Ramón, en un razonamiento estructurado a modo de 
silogismo perfecto, "el nombre conseguido de los nombres": 
Mi obra poética es mi conciencia sucesiva del universo. La conciencia total del 
universo es dios ... Entonces mi dios es mi obra, porque mi obra es mi conciencia. Y si 
yo trabajo cada día en mi obra creadora, estoy trabajando cada día puestas mis manos en 
dios, mi dios, dándole forma a mi dios. Dios, entonces, es mi forma ("Crítica paralela", 
"Sala de Zenobia y Juan Ramón", signatura J-1/141 (2)/199). 
* * * 
Sólo a finales de los años 40, o a principios de los 50, llega Juan Ramón a una 
formulación como esta. Pero no resulta difícil demostrar que el núcleo fundamental 
de su poética última está ya en el Juan Ramón primero. La idea juanramoniana de un 
dios al final, de un dios creado (en vez de un dios creador), se halla en textos como 
la Estética de Krause, en el "Renan" de Ortega, y en la poesía de Rilke, que Juan 
Ramón conoce bien . Pero, si dios es el punto de llegada de una poética que se define 
como proceso de creación de la conciencia a través de la palabra, uno de los primeros 
hitos del proceso (que conduce hasta él) se encuentra en un componente que el joven 
Juan Ramón aprendió en los jesuitas. Me refiero a la "compositio loci", en cuanto 
mecanismo de disciplina de la imaginación. En efecto, ¿qué es el siguiente poema 
sino un ejercicio (como el poema de Arias tristes citado al inicio de este texto) de 
"compositio loci"?: 
... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando. 
Y se quedará mi huerto con su verde árbol 
y con su pozo blanco. 
Todas las tardes el cielo será azul y plácido, 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las esquilas del campanario. 
Se morirán los que me amaron 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 
y lejos del bullicio distinto, sordo, 
raro del domingo cerrado, 
del coche de las cinco, de las barcas del baño, 
en el rincón oculto de mi huerto encalado, 
entre la flor, mi espíritu errará callando. 
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Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido ... 
Y se quedarán los pájaros cantando. 
Oportuna es la cita, ahora, de una serie de aforismos juanramonianos que 
demuestran hasta qué punto el poeta era consciente del papel que la "composición de 
lugar" juega en su primera poesía: 
No me gusta el hecho, sino su representación; porque en el hecho soy yo partícipe o 
espectador solamente, y en la representación soy creador, es decir, poeta. 
* * * 
DE MI CADA DÍA. EL sufrimiento de mi cada día es terrible porque necesito re-
presentarme todo lo que pienso o siento, no como idea, sino en composición de lugar, 
de hora, de color, de luz, etc. 
* * * 
AUNQUE posea las cosas, tengo, encima (o debajo) que figurármelas. 
Desde luego, la "composición de lugar" es -como declaran estos aforismos- un 
mecanismo importantísimo en la escritura del moguereño, a la vez que un ejercicio 
que la totalidad de su poesía reclama del lector. ¡Cuántas necedades se hubieran 
evitado algunos exégetas del autor de Platero de haber tenido esto en cuenta! ¡Y 
qué gratificante y "fácil" resulta leer la "hermética" poesía juanramoniana, cuando el 
lector ensaya su lectura del texto en un ejercicio de "composición de lugar, de hora, 
de color, de luz ... " En el ejercicio espiritual de la "compositio Ioci", aprendido en 
los jesuitas, se halla el germen de esa conciencia construida a la que el poeta, en los 
textos que tienen su génesis en el viaje a Buenos Aires en 1948, llamará - así, con 
minúscula - dios. 
En este dios deseado y, a la vez, deseante, se resume y justifica una poética (que 
alienta en todos y en cada uno de los poemas de Juan Ramón) y también una vida (que, 
como ninguna otra, se identifica plenamente con la escritura y que muy justamente 
merece el nombre de Obra). Esta poética, como ya he sugerido más arriba, no alcanza 
su formulación definitiva (articulada conceptualmente) hasta la década de los 50, en 
los años finales del autor. Es el resultado de una conquista trabajosamente conseguida 
en un proceso en el que no resulta difícil distinguir varios escalones, pero el núcleo 
que sustenta esta poética es siempre el mismo: el simbolismo. 
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El discurso conceptual y abstracto de su última poesía se distingue claramente 
del de su escritura modernista - adornada con tantos elementos de época- de los 
libros anteriores a Estío, de la misma manera que uno y otro discursos difieren del 
hermetismo vanguardista de libros como Eternidades. Con todo el "dios deseado y 
deseante" de Animal de fondo está ya (como el propio Juan Ramón señaló en su libro 
sobre El 111odernis1110 (notas de un curso), en la teología modernista del abate Loisy, 
y el ansia de infinito a la que responde el último libro poético de Juan Ramón no es 
otra cosa que simbolismo, el mismo simbolismo que animaba sus primeros versos, 
reformulado ahora en otros motivos y en otro ritmos. 
ESPAÑA PERENNE PATIO DE MONIPODIO. La 
lepra de España es el castuismo. Todas las revoluciones 
españolas son, cualquiera que sea su orijen, su campo y su 
objeto, castuístas, exaltadoras de sus más bajos fondos. El 
revolucionario español siempre va para atrás[ ... ] el militar, 
el cura, el llamado aristócrata, tanto como la mesocracia 
(burguesía) [ ... ] Y mal lo pasará en España el español que 
no se resigne a ser un sempronio, un héroe de prostíbulo y 
hasta de horca. JRJ 
